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CAPITULO I
EL PISO DE MADRID

"Con los aiios dejamos de existir para los demas;
estamos ahi, pero no contamos. Es asi como nos
convertimos en fantasmas de la sociedad'.

—97, 98, 99... 100— don Alfonso habia concluido la actividad
que solia nombrar como el conteo del sueno, una improductiva
practica que llevaba a cabo todos los dias; bueno, improductiva
para los demas, menos para ¢l. Comenz6 a hacerlo para
apartar de su cabeza los malos pensamientos, aquellos que
rondan persistentemente cuando estas en cama y no dejan
conciliar el suefio.

La primera vez que lo hizo fue un olvidado verano; até los
numeros a las vueltas que daba el viejo ventilador de techo, uno
que solamente movia el sofocante calor de la capital espafiola.
Ese habito se construyé como una batalla épica de dos
acérrimos rivales: el suefio versus el insomnio. En un principio
las victorias de Morfeo eran recurrentes; desgraciadamente, el
tiempo, como lo hace con todo, lo venci6; sus triunfos se
comenzaron a presentar cada vez mas espaciados; aun asi lo
seguia llevando a cabo; tenia dos razones para no claudicar:
una leve esperanza de que ese dia la suerte le acompafara y
durmiera antes de terminar el ejercicio y otra, la principal,
tener algo que hacer en su vida.

Las noches, cuando lograba adentrarse en el pais de los suefios,
le ofrecian un refugio donde olvidar lo viejo que era; dejaba de



lado las dolencias y el dolor provocado por la afioranza de los
buenos tiempos.

El ritual para dormir comenzaba a las siete en verano, a las seis
en invierno. Terminando de cenar hacia su higiene bucal; en
camara lenta sacaba sus piezas dentales, las mismas que lo
habian acompanado desde la segunda parte de su vida; las
acomodaba una detras de otra sin prisa alguna, nada le
apuraba. Lavaba sus dientes, como casi todo lo que se hace en
la vejez: por costumbre. La higiene era algo que le habia dejado
de importar.

En un tiempo atras fue distinto; cuando empezé a percatarse
que sus mejores anos se habian ido, los ase6 con obsesivo
esmero. No queria convertirse en un viejo que oliera a
putrefaccion. Cepillaba con fuerza una veintena de veces hacia
abajo, luego otras tantas en sentido contrario; se posicionaba
donde habia terminado y comenzaba de nuevo el trabajo; si
mientras lo hacia sangraba, era mejor, ello representaba haber
llegado al limite.

En la juventud, para su mala fortuna, contaba con un olfato
excepcional; percibia a la distancia el aroma de la vejez, esto le
causaba malestar. Imaginaba a los ancianos amoratados;
pensarse en esa posicion era una pesadilla por mas aterradora.
Cuando los anos se apilaron y su piel comenz6 a plegarse se
imagin6é diferente; decidié plantarle batalla a la vejez con
habitos de aseo extremo; estaba seguro que con ellos retrasaria
su llegada; lo hizo asi por unos afos hasta que comprendi6 lo
infructuoso de su esfuerzo. El implacable juez llamado tiempo
le habia ganado la batalla; aflojé su cuerpo, dejo de presentar
resistencia y la inercia lo coloc6 en el centro de su pesadilla: una
soledad aterradora en una casa inmensa y desaseada, llena de
trastos olvidados por dias en lugares impensados donde se
mezclaban sin el mas minimo cuidado los limpios con los sucios.
Percibia en sus visitantes, en aquellas raras ocasiones que los



habia, la desconfianza a beber en uno de los vasos ofrecidos por
¢l; de manera discreta se acercaban al trastero y lo lavaban de
nuevo. Poco le importaba, ya habia soltado la vida. Hacia
tiempo se habia convertido en un espiritu que solamente
esperaba el momento en que su corazén dejara de latir y asi por
fin liberarse de la prision que significaba la vida.

Pas6 de viejo a anciano; no comprendia a bien la diferencia
entre ambos, es mas, no estaba seguro si la habia, pero para €l,
anciano era un escaléon mas bajo que el de viejo y ¢l ya estaba
con ambos pies en este. En una ocasiéon una persona le dict6
una disertacion del tema, al segundo le atribuia rasgos
romanticos, el primero era un simple producto de la edad, pero
para ¢l, uno y otro no eran mas que sinénimos de decrepitud.
Su amargura le cegaba y, como no, su caminar era ya lento, el
cuerpo encorvado, las arrugas habian transformado su rostro,
¢l mismo no se reconocia; habia mananas que libraba duelos
exhaustivos con su mente donde esta trataba de convencerle
que si era, solo que con muchos aflos y recuerdos encima.

El conteo de vida para don Alfonso Aldaz Iglesias comenz6 a
correr junto a los primeros rayos de luz en un dia de marzo del
lejano 1928. Naci6 en la Espafia comandada por el dictador
Miguel Primo de Rivera; su nifiez fue cortada de tajo y con la
crueldad que solamente la guerra es capaz de ejercer con tal
maestria; una tarde dejo tirados en el enorme traspatio de la
casa materna sus ocho soldaditos de plomo, regalo de su padre,
uno por cada ano de vida. Los cambié por soldados de carne y
hueso, de esos que mueren y no vuelven a recuperar sus vidas.

El 17 de junio de 1936 la presiéon social no pudo mas; una
sociedad polarizada y enfrentada entre derecha e izquierda,
ademas de un gran abismo entre ricos y pobres, fueron factores
fundamentales para una guerra fratricida en el pais ibérico; la
valvula de escape se bautizo para la posteridad como la Guerra
Civil Espanola.



La nifiez es la Unica etapa de las personas en la que se es
plenamente feliz, a menos que los adultos arruinen ese estado
de gracia. Escurridizo, bautizado asi por su habilidad con el
balén en los llanos del pueblo, fue victima de esa maxima;
bastaron tinicamente unos meses para que el pequeiio Alfonso
se viera atrapado por una perversa dualidad: un adulto
encerrado en el cuerpo de un nifo. El entorno lo habia
madurado de la noche a la mafnana.

La escuela del pueblo cerro; los maestros un dia dejaron de ir
para sumarse a la guerra, todos participaron en ella en uno u
otro bando; Alfonso comenzo a trabajar para ayudar a que en
casa hubiera algo que comer, pero pronto paso a ser un estorbo,
aportaba poco y comia mucho, comprendi6é que cada alimento
que se llevaba a la boca era uno que le quitaba a sus hermanos
menores; el dia que cumplié nueve aflos emprendio su propio
camino, fue en busqueda del destino. Los primeros dias los paso
llorando en los graneros abandonados, tenia miedo y hambre;
cuando tenia la suerte de cruzarse con uno donde sus duenos
aun no habian huido, canjeaba comida y techo por trabajo.

El estado de felicidad plena pasé abruptamente a uno de
horror; afortunadamente, apenas su mente normalizé la
guerra, lo abandono y su andar por tierras catalanas le significé
uno totalmente nuevo, uno que lo extasiaba, el de la aventura.

Ya estando en Barcelona conocié a Cristina Almanza, una rica
mujer que le acogié en su estancia por la regiéon espanola;
ganaba 2 pesetas por jornal, toda una fortuna tomando en
cuenta la época y la edad. La dofia habia perdido a su esposo e
hijo en el primer movimiento armado; en Alfonso vio a su nifo,
se convirtié en la compaiia ideal y ella en su protectora hasta
que un dia le hablé de Paris y su esplendor, de las noches
bohemias en sus miticos cafés llenos de artistas que estaban ahi
con una mision, crear arte para el mundo. Un pueblerino como
¢l no sabia de Picasso, de Hemingway o de Gertrude, pero la



devocién con la que dona Ciristina pronunciaba sus nombres le
fascino; esa noche no durmié. Su protectora le habia abierto la
puerta a otro mundo.

El frenesi de la aventura dominaba el temor de la guerra; al dia
siguiente junté sus trapos y partié6 con destino a Paris. Se
adentro largos dias por las brechas que usaban indistintamente
republicanos, sublevados o contrabandistas, esos que tenian
como bandera el dinero. Corri6 con suerte y con la proteccion
de la virgen de Montserrat; llevaba consigo una imagen que la
dona le habia entregado para que le cuidara, al parecer hizo su
parte y asi pudo ver el esplendor de la ciudad del arte; una que
aun estaba convulsionada por el art deco; se iba por las tardes
a los lugares que Cristina le habia apuntado y enumerado
meticulosamente en una libretilla que todavia guardaba el
aroma a su perfume floral; uno que nunca olvidé y guardé para
siempre en sus mas preciados recuerdos.

Se apostaba en los cafés de Montmartre, los cuales eran una
locura, permanecian llenos de artistas consagrados y otros que
llegaban con la intenciéon de serlo. Paris, como lo decia
Hemingway, era una fiesta, un lugar donde se permitia todo y
de todo. Las privaciones de la primera guerra mundial dej6 en
los jovenes de la época una ensefianza: vivir la vida al maximo,
ya que lo menos que tenian seguro era la propia vida. Alfonso
se sentia pleno, era un chiquillo de 12 afios maduro y lleno de
experiencia, listo para vivir el desenfreno de la ciudad. El
paraiso solamente lo disfrutd6 unos meses, su destino estaba
marcado por la guerra; habia huido de una para llegar a otra,
una de dimensiones y horrores impensables; la segunda guerra
le habia agarrado con las manos en la puerta.

El 22 de junio de 1940 era una fecha esperada con ansias por
el aventurero espanol desde el dia que compro el boleto que lo
llevaria de vuelta a Madrid; se reuniria con su familia después
de cuatro afios; en septiembre se cumpliria un ano del estallido



de la segunda guerra mundial y el panorama era cada vez mas
complicado, la ciudad que le habia dado cobijo de la guerra
civil era ahora una bomba de tiempo, habia que salir de ahi lo
antes posible.

Ese dia se levant6 temprano vy, al igual que cuando dejo
Barcelona, solo hizo un pequenio atado con sus ropas, metio6 sus
ahorros en una bolsa secreta cosida por ¢l mismo en su
pantalon; del trabajo fue a la estacion de tren, estaba atestada,
todos querian salir; con la habilidad propia de una serpiente
zigzagueo entre la multitud desesperada y alcanzo su lugar en
el vagon, eché debajo de su asiento el atado de ropa y cerr6 los
0jos, escaparon unas lagrimas, eran de felicidad; por un
momento pensé que no lo lograria, pero estaba solamente a
unas horas de estar con su familia después de tanto tiempo sin
verlos. Moria de ganas por abrazarlos, de cierta forma era atin
un nino.

El tren comenzo6 a demorarse, la presion de la gente por subir
comenzo a ser cada vez mayor, el caos subi6 de intensidad,
gritos y llantos de desesperacion, de stplica, era lo Gnico que se
escuchaba en la estacion; el corazon de Alfonso se detuvo, todo
su ser se paralizé, comprendi6 entonces el porqué de los gritos:

—iUnterlagen!— escupié un hombre que se planto frente a él.
Era un soldado aleman. El nifio no respondid, no entendia,
pero st lo hubiera hecho tampoco habria dado respuesta; estaba
paralizado del miedo, se le habia derrumbado el mundo. —
iiUnterlagen!!— el oficial dio un culetazo en el pecho del nino,
uno que le dejé marcado de por vida, tanto su piel como su
alma.

Ese dia no fue solamente importante para Alfonso, lo fue para
la historia; Paris fue tomada por los alemanes, la guerra le habia
alcanzado; si tan solo se hubiera subido en el tren que habia
partido media hora antes, su historia habria sido diferente. La



guerra le dej6 marcado y asi como la civil de su pais le rob6 la
infancia, la segunda le arrebataria la juventud.

1945 marcé el final del conflicto armado, pero también fue un
ano de partidas; sus padres murieron con dias de diferencia; sus
hermanos se perdieron en la guerra; esta, como a cientos de
miles de vidas, las devor6 para convertirlas en abono para los
an6nimos campos. Nunca supo déonde quedaron.

A los veinte anos, deambulando por las fascinantes escalinatas
ubicadas detras del Sagrado Corazén, las mismas que
inmortalizé el iconico fotégrafo hiungaro, Brassai, cruzo con
una chica distinta, una llena de alegria; daba la sensaciéon de
que venia de otro mundo, no tenia secuelas del horror que
acababa de experimentar la humanidad:

—Qué lees?— le pregunto la desconocida; estaba sentado en
la parte baja de las escaleras explorando el mundo a través de

un libro.

—Hemingway— contest6 desconcertado; le bast6 alzar la vista
y establecer contacto visual con la chica para saber que....

No dejes que el otofio termine, presiona para
adquirir la novela completa

Presiona aqui DIGITAL

Presiona aqui PAPEL
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