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CAPI%TULO	I	
EL	PISO	DE	MADRID	
"Con los años dejamos de existir para los demás; 
estamos ahí, pero no contamos. Es así como nos 
convertimos en fantasmas de la sociedad".  

 

—97, 98, 99… 100— don Alfonso había concluido la actividad 
que solía nombrar como el conteo del sueño, una improductiva 
práctica que llevaba a cabo todos los días; bueno, improductiva 
para los demás, menos para él. Comenzó a hacerlo para 
apartar de su cabeza los malos pensamientos, aquellos que 
rondan persistentemente cuando estás en cama y no dejan 
conciliar el sueño. 

La primera vez que lo hizo fue un olvidado verano; ató los 
números a las vueltas que daba el viejo ventilador de techo, uno 
que solamente movía el sofocante calor de la capital española. 
Ese hábito se construyó como una batalla épica de dos 
acérrimos rivales: el sueño versus el insomnio. En un principio 
las victorias de Morfeo eran recurrentes; desgraciadamente, el 
tiempo, como lo hace con todo, lo venció; sus triunfos se 
comenzaron a presentar cada vez más espaciados; aun así lo 
seguía llevando a cabo; tenía dos razones para no claudicar: 
una leve esperanza de que ese día la suerte le acompañara y 
durmiera antes de terminar el ejercicio y otra, la principal, 
tener algo que hacer en su vida. 

Las noches, cuando lograba adentrarse en el país de los sueños, 
le ofrecían un refugio donde olvidar lo viejo que era; dejaba de 



 

 
  
 
   

lado las dolencias y el dolor provocado por la añoranza de los 
buenos tiempos. 

El ritual para dormir comenzaba a las siete en verano, a las seis 
en invierno. Terminando de cenar hacía su higiene bucal; en 
cámara lenta sacaba sus piezas dentales, las mismas que lo 
habían acompañado desde la segunda parte de su vida; las 
acomodaba una detrás de otra sin prisa alguna, nada le 
apuraba. Lavaba sus dientes, como casi todo lo que se hace en 
la vejez: por costumbre. La higiene era algo que le había dejado 
de importar. 

En un tiempo atrás fue distinto; cuando empezó a percatarse 
que sus mejores años se habían ido, los aseó con obsesivo 
esmero. No quería convertirse en un viejo que oliera a 
putrefacción. Cepillaba con fuerza una veintena de veces hacia 
abajo, luego otras tantas en sentido contrario; se posicionaba 
donde había terminado y comenzaba de nuevo el trabajo; si 
mientras lo hacía sangraba, era mejor, ello representaba haber 
llegado al límite. 

En la juventud, para su mala fortuna, contaba con un olfato 
excepcional; percibía a la distancia el aroma de la vejez, esto le 
causaba malestar. Imaginaba a los ancianos amoratados; 
pensarse en esa posición era una pesadilla por más aterradora. 
Cuando los años se apilaron y su piel comenzó a plegarse se 
imaginó diferente; decidió plantarle batalla a la vejez con 
hábitos de aseo extremo; estaba seguro que con ellos retrasaría 
su llegada; lo hizo así por unos años hasta que comprendió lo 
infructuoso de su esfuerzo. El implacable juez llamado tiempo 
le había ganado la batalla; aflojó su cuerpo, dejó de presentar 
resistencia y la inercia lo colocó en el centro de su pesadilla: una 
soledad aterradora en una casa inmensa y desaseada, llena de 
trastos olvidados por días en lugares impensados donde se 
mezclaban sin el más mínimo cuidado los limpios con los sucios. 
Percibía en sus visitantes, en aquellas raras ocasiones que los 



 

 
  
 
   

había, la desconfianza a beber en uno de los vasos ofrecidos por 
él; de manera discreta se acercaban al trastero y lo lavaban de 
nuevo. Poco le importaba, ya había soltado la vida. Hacía 
tiempo se había convertido en un espíritu que solamente 
esperaba el momento en que su corazón dejara de latir y así por 
fin liberarse de la prisión que significaba la vida. 

Pasó de viejo a anciano; no comprendía a bien la diferencia 
entre ambos, es más, no estaba seguro si la había, pero para él, 
anciano era un escalón más bajo que el de viejo y él ya estaba 
con ambos pies en este. En una ocasión una persona le dictó 
una disertación del tema, al segundo le atribuía rasgos 
románticos, el primero era un simple producto de la edad, pero 
para él, uno y otro no eran más que sinónimos de decrepitud. 
Su amargura le cegaba y, cómo no, su caminar era ya lento, el 
cuerpo encorvado, las arrugas habían transformado su rostro, 
él mismo no se reconocía; había mañanas que libraba duelos 
exhaustivos con su mente donde esta trataba de convencerle 
que sí era, solo que con muchos años y recuerdos encima. 

El conteo de vida para don Alfonso Aldaz Iglesias comenzó a 
correr junto a los primeros rayos de luz en un día de marzo del 
lejano 1928. Nació en la España comandada por el dictador 
Miguel Primo de Rivera; su niñez fue cortada de tajo y con la 
crueldad que solamente la guerra es capaz de ejercer con tal 
maestría; una tarde dejó tirados en el enorme traspatio de la 
casa materna sus ocho soldaditos de plomo, regalo de su padre, 
uno por cada año de vida. Los cambió por soldados de carne y 
hueso, de esos que mueren y no vuelven a recuperar sus vidas. 

El 17 de junio de 1936 la presión social no pudo más; una 
sociedad polarizada y enfrentada entre derecha e izquierda, 
además de un gran abismo entre ricos y pobres, fueron factores 
fundamentales para una guerra fratricida en el país ibérico; la 
válvula de escape se bautizó para la posteridad como la Guerra 
Civil Española. 



 

 
  
 
   

La niñez es la única etapa de las personas en la que se es 
plenamente feliz, a menos que los adultos arruinen ese estado 
de gracia. Escurridizo, bautizado así por su habilidad con el 
balón en los llanos del pueblo, fue víctima de esa máxima; 
bastaron únicamente unos meses para que el pequeño Alfonso 
se viera atrapado por una perversa dualidad: un adulto 
encerrado en el cuerpo de un niño. El entorno lo había 
madurado de la noche a la mañana. 

La escuela del pueblo cerró; los maestros un día dejaron de ir 
para sumarse a la guerra, todos participaron en ella en uno u 
otro bando; Alfonso comenzó a trabajar para ayudar a que en 
casa hubiera algo que comer, pero pronto pasó a ser un estorbo, 
aportaba poco y comía mucho, comprendió que cada alimento 
que se llevaba a la boca era uno que le quitaba a sus hermanos 
menores; el día que cumplió nueve años emprendió su propio 
camino, fue en búsqueda del destino. Los primeros días los pasó 
llorando en los graneros abandonados, tenía miedo y hambre; 
cuando tenía la suerte de cruzarse con uno donde sus dueños 
aún no habían huido, canjeaba comida y techo por trabajo. 

El estado de felicidad plena pasó abruptamente a uno de 
horror; afortunadamente, apenas su mente normalizó la 
guerra, lo abandonó y su andar por tierras catalanas le significó 
uno totalmente nuevo, uno que lo extasiaba, el de la aventura. 

Ya estando en Barcelona conoció a Cristina Almanza, una rica 
mujer que le acogió en su estancia por la región española; 
ganaba 2 pesetas por jornal, toda una fortuna tomando en 
cuenta la época y la edad. La doña había perdido a su esposo e 
hijo en el primer movimiento armado; en Alfonso vio a su niño, 
se convirtió en la compañía ideal y ella en su protectora hasta 
que un día le habló de París y su esplendor, de las noches 
bohemias en sus míticos cafés llenos de artistas que estaban ahí 
con una misión, crear arte para el mundo. Un pueblerino como 
él no sabía de Picasso, de Hemingway o de Gertrude, pero la 



 

 
  
 
   

devoción con la que doña Cristina pronunciaba sus nombres le 
fascinó; esa noche no durmió. Su protectora le había abierto la 
puerta a otro mundo. 

El frenesí de la aventura dominaba el temor de la guerra; al día 
siguiente juntó sus trapos y partió con destino a París. Se 
adentró largos días por las brechas que usaban indistintamente 
republicanos, sublevados o contrabandistas, esos que tenían 
como bandera el dinero. Corrió con suerte y con la protección 
de la virgen de Montserrat; llevaba consigo una imagen que la 
doña le había entregado para que le cuidara, al parecer hizo su 
parte y así pudo ver el esplendor de la ciudad del arte; una que 
aún estaba convulsionada por el art decó; se iba por las tardes 
a los lugares que Cristina le había apuntado y enumerado 
meticulosamente en una libretilla que todavía guardaba el 
aroma a su perfume floral; uno que nunca olvidó y guardó para 
siempre en sus más preciados recuerdos. 

Se apostaba en los cafés de Montmartre, los cuales eran una 
locura, permanecían llenos de artistas consagrados y otros que 
llegaban con la intención de serlo. París, como lo decía 
Hemingway, era una fiesta, un lugar donde se permitía todo y 
de todo. Las privaciones de la primera guerra mundial dejó en 
los jóvenes de la época una enseñanza: vivir la vida al máximo, 
ya que lo menos que tenían seguro era la propia vida. Alfonso 
se sentía pleno, era un chiquillo de 12 años maduro y lleno de 
experiencia, listo para vivir el desenfreno de la ciudad. El 
paraíso solamente lo disfrutó unos meses, su destino estaba 
marcado por la guerra; había huido de una para llegar a otra, 
una de dimensiones y horrores impensables; la segunda guerra 
le había agarrado con las manos en la puerta. 

El 22 de junio de 1940 era una fecha esperada con ansias por 
el aventurero español desde el día que compró el boleto que lo 
llevaría de vuelta a Madrid; se reuniría con su familia después 
de cuatro años; en septiembre se cumpliría un año del estallido 



 

 
  
 
   

de la segunda guerra mundial y el panorama era cada vez más 
complicado, la ciudad que le había dado cobijo de la guerra 
civil era ahora una bomba de tiempo, había que salir de ahí lo 
antes posible. 

Ese día se levantó temprano y, al igual que cuando dejó 
Barcelona, solo hizo un pequeño atado con sus ropas, metió sus 
ahorros en una bolsa secreta cosida por él mismo en su 
pantalón; del trabajo fue a la estación de tren, estaba atestada, 
todos querían salir; con la habilidad propia de una serpiente 
zigzagueó entre la multitud desesperada y alcanzó su lugar en 
el vagón, echó debajo de su asiento el atado de ropa y cerró los 
ojos, escaparon unas lágrimas, eran de felicidad; por un 
momento pensó que no lo lograría, pero estaba solamente a 
unas horas de estar con su familia después de tanto tiempo sin 
verlos. Moría de ganas por abrazarlos, de cierta forma era aún 
un niño. 

El tren comenzó a demorarse, la presión de la gente por subir 
comenzó a ser cada vez mayor, el caos subió de intensidad, 
gritos y llantos de desesperación, de súplica, era lo único que se 
escuchaba en la estación; el corazón de Alfonso se detuvo, todo 
su ser se paralizó, comprendió entonces el porqué de los gritos: 

—¡Unterlagen!— escupió un hombre que se plantó frente a él. 
Era un soldado alemán. El niño no respondió, no entendía, 
pero si lo hubiera hecho tampoco habría dado respuesta; estaba 
paralizado del miedo, se le había derrumbado el mundo. —
¡¡Unterlagen!!— el oficial dio un culetazo en el pecho del niño, 
uno que le dejó marcado de por vida, tanto su piel como su 
alma. 

Ese día no fue solamente importante para Alfonso, lo fue para 
la historia; París fue tomada por los alemanes, la guerra le había 
alcanzado; si tan solo se hubiera subido en el tren que había 
partido media hora antes, su historia habría sido diferente. La 



 

 
  
 
   

guerra le dejó marcado y así como la civil de su país le robó la 
infancia, la segunda le arrebataría la juventud. 

1945 marcó el final del conflicto armado, pero también fue un 
año de partidas; sus padres murieron con días de diferencia; sus 
hermanos se perdieron en la guerra; esta, como a cientos de 
miles de vidas, las devoró para convertirlas en abono para los 
anónimos campos. Nunca supo dónde quedaron. 

A los veinte años, deambulando por las fascinantes escalinatas 
ubicadas detrás del Sagrado Corazón, las mismas que 
inmortalizó el icónico fotógrafo húngaro, Brassai, cruzó con 
una chica distinta, una llena de alegría; daba la sensación de 
que venía de otro mundo, no tenía secuelas del horror que 
acababa de experimentar la humanidad: 

—¿Qué lees?— le preguntó la desconocida; estaba sentado en 
la parte baja de las escaleras explorando el mundo a través de 
un libro. 

—Hemingway— contestó desconcertado; le bastó alzar la vista 
y establecer contacto visual con la chica para saber que....  

 

No dejes que el otoño termine, presiona para 
adquirir la novela completa 

Presiona aquí DIGITAL 

Presiona aquí PAPEL 

 

	

https://wa.me/526141369341
https://www.amazon.com.mx/Lecciones-de-Oto%C3%B1o-Spanish-Edition/dp/1549967711/ref=tmm_pap_swatch_0


 

 
  
 
   

	


